USA – Nueva Orleans

 

Iueséi sólo tiene tres ciudades, Nueva York, San Francisco y Nueva Orleans; todo lo demás es Cleveland”.

La cita no es mía, es de Tennesse Williams según una camiseta que no llegamos a comprar en la tienda de souvenirs. Y tampoco es suya, pues para documentarme y publicar este post me he leído sus obras completas y en ninguna aparece la frase. Fui a la capilla donde nació, visité su casa-museo, entrevisté a los herederos, adquirí en subasta los manuscritos apócrifos, y ni una sola mención. Si no se tomó la molestia de gravarlo en su epitafio, como para haberse currado una camiseta. “Hay un tiempo para marcharse, incluso cuando no hay un lugar concreto a donde ir”, vale, esa sí. “La suerte es creer que se tiene suerte”, correcto. Pero vamos, ¿una triste camiseta? ¿slim fit y con cuello de pico? Eso tiene menos credibilidad que la foto de Carme Forcadell jurando bandera en la mili.

 

Nueva Orleans  (una semana)

Un risueño iraquí con acento ozores black power nos condujo al airbnb y nos encantó al instante. Según Lissie, su dueña, la casa más antigua de la calle y casi casi de todo Marigny, barrio negro de estilo colonial cercano al French Quarter. Vecinos sentados de cháchara a las puertas de las casas, un chavalín paseando en bicicleta con una rueda pinchada, preguntándonos si tenemos una bomba de inflar, y con quien te cruzas en la calle te saluda y te pregunta qué tal estás. Como llegamos casi de noche decidimos quedarnos en casa aunque, o precisamente porque, era sábado, y para solucionar la cena hicimos una expedición a la zona de las gasolineras, debajo del puente de la autopista, eligiendo un take away concurridísimo de los de mendigo pedigüeño, carta ambigua, arroz a saco y coreano en mostrador, este último detrás de una mampara de vidrio anti-robo de pared entera, micrófono en boca y dicción de Jorge Sanz. Eso más que un comida rápida parecía un bingo.

La calle más típica del barrio francés fue decepcionante y la atmósfera, entre garitos de 3×1, buscavidas de tarjetas, tiendas horteras, bailarines callejeros y locales de striptease nos recordó un poco, salvando las distancias, a las Vegas, y encima estaba en obras. Mejor pasear de día por las calles aledañas y entonces sí, ya se ve parte de la magia prometida, las paredes de colores, los balcones floridos y las candelas encendidas. Mucha gente te pide dinero, mucha gente durmiendo en el suelo. Entramos en un sitio al azar, pedimos dos cocacolas y nos sentamos en el banco de afuera a ver pasar a la gente, sin pretenderlo habíamos dado con el bar más antiguo de Nueva Orleans, de modo que todos los carruajes llevando turistas hacían parada delante nuestro, incluyendo la gracieta de conducir el caballo disfrazado de unicornio, pezuñas fucsia, a la barra del bar como si quisiera pedirse un trago. Se te cae el pelo de la impresión.

En la plaza, videntes echando cartas y pronosticando perogrullerías por la voluntad, y en el templo espiritual del voodoo, una madame te da conversación inocente y te enseña su santuario (si le has caído bien) mientras notas cómo se te hiela el espinazo cuando sus ojos te escrutan taladrándote el alma. Habelas hainas.

Y en la calle, música, el viejito tocando el saxo delante del café, el grupo de jóvenes mixtos con bombos y vientos en las esquinas, el rapper rimando freestyle sobre la camiseta de Mafalda de Vanessa y la chica, tremenda voz y gafas de espejos con forma de corazón versionando a Adelle. También una calle donde los bares se especializan en bolos de jazz con un mercadillo de artistas y tenderetes. Y despidiendo la semana, y el país, un homenaje con visita a un coqueto local de vino y queso en el que tras hacer 20 minutos de cola sin entrar rodeados de pijos, corbatas y optimistas trayendo a su cita, fuimos al chino más cercano, compramos una botella para llevar (envuelta en papel opaco como en las películas), y brindamos en chanclas en casa por la tierra de las oportunidades, los excesos y los contrastes.

La fiesta que se improvisó un día en casa junto a la casera, disfraces de mardi gras incluídos, la contaremos en otra ocasión, que hay niños (y madres) delante.

Un placer conocerle, señor Obama, nos vemos en las colonias.

 

 

USA – Nashville, Memphis y el Mississippi

 

De nuevo un aeropuerto, una conexión que se retrasa y temer que no lleguen las mochilas a destino, pero esta vez las hadas aeroportuarias son benignas y nos reciben con música country en directo y el típico frío sureño. Sin querer meternos en política, lo que más tememos es encontrarnos a Patrick Swayze y tener que correr delante de los grises.

 

Nashville  (tres días)

Una chulada el airbnb, gominolas en la cama, palomitas en el armario, cervezas en la nevera, música en la radio, una ducha bien caliente, un take away de pollo frito al lado y el apartamento todo para nosotros, perfectos ingredientes para recobrar la salud mental y el tono físico tras el vegas crucis. El día que salió el sol nos atrevimos a pasear por Broadway St., epicentro del turisteo, y lo que llama la atención es que cada bar donde pasamos por delante tiene montado un concierto, en plan solo o en plan grupo, tocando en directo a cambio de propinas. También en los bares donde estuvimos dentro (ejem). Para quien no lo supiera, o sea yo, Nashville es la cuna de la música country, o sea, viola, banjo, steel guitar, voz nasal desgarrada alargando los mississippiiiis, botas, espuelas y sombrero. Mención especial al museo de Johnny Cash, de donde al salir, y durante la siguiente hora y media, no se puede tararear otra cosa distinta a “because you’re mine, I walk the line”. La tenían puesta en loop en todas las salas.

 

Memphis  (dos días)

Alquilamos un coche y llegamos justo a tiempo de ser invitados a una fiesta de Halloween, de las de chavales haciendo ronda de truco o trato mientras los de las casas intentan asustarles. Nos prestaron rápidamente unos disfraces, Vanessa de bruja buena malvada, y yo de payaso cabrón. Hice tándem con el hijo de María (la anfitriona de la fiesta) que, vestido de camuflaje de hierba y tumbado en la oscuridad del jardín que apenas se le veía, daba singular bienvenida en brinco y gruñido a los grupos de niños que se acercaban, y ahuyentaba más o menos a la mitad. Los que seguían quedaban a merced de Pennywise y de la voz de nuestro casero y su imitación de madre de Anthony Perkins. ¿Rancio? Lo que quieras, pero qué divertido saltar amenazante de las sombras y que niños super pequeños salgan corriendo, cagados de miedo, con ataque de ansiedad y coulrofobia (miedo irracional a los payasos) de por vida. Uno de los sobrinos de María no quiso entrar en la casa en toda la noche mientras yo estuviera dentro, incluso sin careta, lo que ahora que lo pienso..

El día siguiente paseamos por Beale St., que es el mismo concepto que la calle de los bares de música de Nashville, pero con blues en vez de country. Y entramos a ver a Marc Gasol liderar a su equipo pese a que los Grizzlies perdieran por dos después de fallar los últimos tres intentos de canasta con opción a victoria. Se coreó el “dii-fens” en el último cuarto y sorprendió ver que el estadio no se llenó del todo pero, bueno, es el principio de la temporada.

También visitamos el Museo de Derechos Civiles, muy bien montado, y aprendimos sobre la importación, esclavización, segregación y lucha por la igualdad de la población negra en los Iueséi. Se te queda un poco de malestar en el estómago, especialmente al visitar la habitación del motel donde asesinaron a Martin Luther King, y atisbar por vídeos y testimonios el palo que representó para la comunidad afroamericana y el daño que supuso para su causa. I am a man!
Y terminamos con una visita a unos históricos estudios de grabación, Stax, convertido en museo de música soul, moviendo los pies, moviendo las caderas, y saliendo, cómo no, a través de la tienda de regalos.

De Elvis, ni hablamos.

Rumbo a Nueva Orleans  (dos días)

Siguiendo el trazo del Mississippi, es bastante ancho este río, vimos plantaciones de algodón, nos cruzamos con patrullas de carretera, sufrimos un ataque de insectos mientras paseamos a la rivera del río (no pasa literalmente medio segundo entre decir Vanessa lo que me sorprende es que no hay mosquitos, y vernos cubiertos al instante, ropa, pelo, todo, de mariquitas voladoras), comimos en un garito de Morgan Freeman, tomamos rapidito una coca-cola en un bar de atmósfera inquietante, nos colamos en un parque museo de una batalla con derrota confederada, vimos los restos del primer barco hundido con una mina, dormimos en moteles baratos y derramamos mogollón de mantequilla por los bordes de la máquina de gofres ante la gélida mirada del recepcionista.

Uff, ya sólo nos queda una semana en este país.

 

USA – Las Vegas

 

Y como brillante colofón, el parque nacional de Las Vegas donde en vez de rocas abunda el cartón-piedra. Oda a lo hortera, soneto al exceso, elegía al juego, redondilla de lo estridente. Luces y neones, reclamos, tarjetas, flyers, compra, bebe, entra, juega, come, paga, haz, pantallas en movimiento, sonidos que no cesan, gente de arriba a abajo, tiendas todas las horas, repartidores de striptease, hombres-anuncio, estudiantes en bikini vendiéndose a la foto, espectáculos, conciertos, marihuana, alcohol, hamburguesas, camareros, taxistas, croupiers, trileros, mendigos tumbados en el suelo, tragaperras en el aeropuerto, alquien quiere venderte algo.

Las Vegas  (dos noches)

Llegamos al hotel y cambiamos la habitación previo suplemento de pago, no hemos descgargado los bultos y un cubano intenta colarnos una cena gratis en un reservado, atravesamos el lobby y camino a la habitación, mesas de juego, tiendas, restaurantes, un parque de atracciones, ceniceros, moqueta y tapizados, devolvemos la camper, pedimos un uber y con nosotros sentados, el conductor da la vuelta al coche ajeno al tráfico, nos pregunta si vamos armados, nos deja en un barrio raro, entramos en la lavandería, hacemos la colada, lavado y secado, bebemos agua esperando, afuera unos tipos discuten y luego se dan abrazos, salimos pitando, pedimos otro uber, lo compartimos, llegamos al hotel, menos mal ya no hay cubano, sigue el juego en las mesas, una ducha, un descanso, bajamos a comer algo, barato, salado, un disco vibra y luce, nuestro pedido ya está preparado, rellenamos la coca-cola y nos marchamos a ver el tinglado, entramos en Venecia, una gondolera le está cantando ópera a un bermudas engominado, el cielo azul está pintado, decimos hola a Neptuno, en otro hotel usamos el baño, nos perdemos la erupción de un volcán, nos perdemos los delfines blancos, grabamos el baile del agua, pillamos entradas para blue man a precio rebajado, se hace pronto de noche, hay que usar los puentes para cambiar de lado, despedidas de solteros las vamos esquivando, nos hacemos un selfie en Paris, Manhattan ya lo visitamos, llegamos a Egipto cansados, queremos comprar agua en una máquina pero la moneda se ha atascado, entramos sedientos al espectáculo, echamos unas risas, salimos algo decepcionados, volvemos en uber al hotel, cerramos los ojos despacio, se oyen risas y voces en el pasillo, cubitos de hielo en vasos, despertamos aletargados, hacemos tiempo, leemos un rato, con un cupón de descuento desayunamos filete, vino y helado, montamos en uber al teatro, le damos la tabarra al conductor, un poco mareados, se sube un californiano, sin tiempo para vacaciones vendiendo pisos con el móvil en la mano, aquí no hay mucho paro, llegamos pronto al show, le damos la brasa al encargado y a dos tipos que son de Indiana o de Ohio, disfrutamos los minutos del mentalista francés, un crack en el escenario, cómo narices habrá hecho eso y aplaudimos un buen rato, flipados, hacemos cola al terminar, todavía ensimismados, le saludamos, piensa un número del 1 al 100, me dice, me mira, lo escribe y lo ha acertado, los ojos como platos, volvemos andando al hotel, qué gusto ausencia por fin de ruido en el último tramo, se van dos dólares al cirsa, nos entran diez en la ruleta, sin perder no hemos ganado, y nos llevamos dos fichas auténticas guardadas de regalo, hoy prontito a la cama que el vuelo sale temprano, y si has leído hasta aquí espero que, un poco como nosotros, te hayas estresado.

Muy pesado.

 

USA – Zion

 

La ruta por los parques nacionales está llegando a su fin, aunque aún nos da tiempo a visitar Zion, del que todo el mundo por el camino parece que habla maravillas. Y se agradece la insistencia, porque en vez de ver un cañón desde el borde de arriba tal y como estamos acostumbrados, esta vez recorremos el cañón por y desde abajo, lo que le permite a uno darse igual cuenta, por fin sin temer un desafortunado resbalón, o empujón, de lo inmenso, abrupto y escarpado que son las paredes de roca y de lo pequeñito que se es en comparación. Parece mentira que sigamos en el desierto, porque aquí el entorno es río, cascada, estanque, fauna y flora. A patear.

Zion  (una noche)

Llegamos con la habitual pachorra, y obtenemos plaza de camping dentro del parque con la habitual chorra, esta vez por los pelos porque fuimos los penúltimos, es decir, el tipo de literalmente dos coches más atrás se tuvo que buscar la vida en otro lado. Probablemente en un sitio con duchas, porque en nuestro camping no las hubo. Venías de pasar el día caminando bajo la solana, sudado y con mugre pegada a la piel, y tenías que salir del parque y conducir la camper a un comercio estratégicamente situado al lado que, con buen olfato para los monopolios y cuñados con libre acceso a Génova, vendía 5 miserables minutos de ducha a cuatro pavos.

Comiendo un sandwich en el restaurante del parque entablamos conversación con un matrimonio fitness de Cleveland, donde por cierto estamos invitados tras ofrecerles una de nuestras dos porciones de patatas fritas bien rellenitas de colesterol que, y contra todo pronóstico (“lo mejor de Toronto es que allí toda la gente está en buena forma”) aceptaron y engulleron como si no hubiera mañana, con profundo dolor de mi corazón.

Nos dio tiempo para varias rutas, recorrimos la linde del río Virgin (aunque no nos adentramos en los Narrows, que según dicen mola mucho, porque había que mojarse los pies), fuimos a ver una roca que llora (sic), y después ascendimos una colina con el premio de muy buenas vistas. Un sendero chulo que hicimos también fue para subir hasta unos estanques verde esmeralda con pequeña cascada, a la sombra de muros verticales de roca multicolor, compartiendo camino con ciervos, halcones (hasta aquí no me neguéis que suena majestuoso), con dos clases juntas de tercero de la ESO y sus incipientes pubertades, y con un grupo de inglesas gritonas de despedida de soltera en Vegas, una de ellas además histérica “aaaagh! una ardillaaaaa! sácame de encima este depredador imundo!”.

Muy refrescante.

 

USA – Bryce Canyon

 

Será porque llevamos varios días seguidos viendo cañones y sus impresionantes esculturas de viento, será porque los ojos sólo pueden aceptar un límite determinado de novedad, el caso es que llegamos a Bryce Canyon, vimos y vadimus. Que sí, que el paisaje es alucinante, que vale, que las rocas tienen unas formas increíbles (se llaman hoodoos), que ok, que tenemos sitio en el camping del parque, que de acuerdo, que los senderos están muy bien organizados, el caso es que nos quedó la sensasión de “lástima no haber venido primero a este parque porque hubiéramos flipado, pero claro, habiendo visto antes los otros como que se fue el factor sorpresa”. Qué pena, porque es una belleza.

 

Bryce Canyon  (una noche)

La primera pista de que algo olía a chamusquina al llegar fue que el camping tenía un cartel así de grande indicando cómo comportarse en caso de encontrarte frente a un oso, lo que por un instante muy fugaz te hace echar de menos las arañas. La segunda pista fue que por la noche hizo una rasca así de grande que por un instante muy fugaz te hace echar de menos no tener un oso enfrente que te de calorcito. Y la tercera pista fue no pararse del todo en un stop así de grande y acto seguido encontrarte frente a un coche de policía que enciende las luces y nos da el alto, lo que por un instante muy fugaz te hace echar de menos la araña, el oso, y el guardia civil de mostacho y tricornio de toda la vida. Venga, vamos, demos una vuelta rápidita, hagamos las fotos mínimas para cubrir el expediente, y salgamos pitando de este lugar no sea que aparezca por aquí Puigdemont buscando asilo y ya la tenemos liada.

Muy inquietante.

 

USA – Arches

 

Hubiera estado bien que alguien le dijera a Alberto Ruiz Gallardón que de esperar una legislatura más, el viento, el agua y la erosión le habrían tunelado Madrid-Río enterito y encima gratis. De vuelta en los confines del imperio, reinstaurada la normalidad democrática, las carreteras vuelven a ser pavimentadas, hay tráfico, mapas temáticos, oficiales en las taquillas de entrada y señalizaciones para indicarte dónde encontrar los baños. Es más, hay señalizaciones para indicarte cómo usar los baños. Artículo 1 tras la intervención del estado de derecho: prohibido el caganer.

Arches  (dos noches)

Como le habíamos cogido el tranquillo a esto del senderismo, en Arches nos aventuramos por los caminos fáciles, sin precipicios y a ser posible sin ventiscas de arena. Adrenalina pura. Tanta que con el subidón – una vez metidos en harina – y saltándonos todo protocolo decidimos explorar zonas del parque más allá de los caminos permitidos, colándonos delante de unos señores mayores para ir al servicio y aparcando en línea en una zona de aparcamiento en batería. La revolución empieza por uno mismo. Y nos negamos a hacer el sendero que todo el mundo recomienda si visitas el parque (delicate arch) porque nos pareció icónico y burgués. Hagamos mejor este otro que lo recomiendan para niños y personas con los pies planos.

Los arcos en las rocas son una belleza, una vez llegas a ellos, incluyendo uno doble donde se puede escalar fácilmente si se tiene el calzado adecuado. Ya bajar después es otra historia, aunque siempre queda el elegante recurso de deslizamiento sobre pompis, recurso técnico en el que Vanessa, por cierto, demostró tener talento innato. Como dato cinéfilo, este arco doble aparece en las primeras escenas del tercer Indiana Jones.

Muy entretenido.

 

USA – Monument Valley

 

Corazón sagrado de los nativos y lugar preferido para rodar westerns, se oye el aullido de un coyote, se acerca una tormenta y el viento arrastra en remolinos la arena del desierto. Suenan tambores lejanos y el humo sobre las colinas no presagia nada bueno. Flanagan escupe al suelo el tabaco mascado, se ajusta el sobrero con gesto adusto y maldice su suerte con un juramento. Habrá que aplicar el 155.

Monument Valley  (dos noches)

Tras admirar el camino, establecemos campamento en un poblado indio y, aunque no dormimos en tipi que para eso tenemos nuestra camper, nuestro espíritu se mantiene indómito. Vemos amanecer con las siluetas del lejano oeste recortadas en la distancia, y más tarde al entrar en el parque admiramos las vistas desde el punto de observación preferido por John Wayne.

La mañana la dedicamos a senderismo por el desierto, ignorando las señales que alertan de la presencia de sepientes de cascabel, bajo un sol de justicia y enfrentándonos a una tormenta de arena que elige el tramo en ascensión más tortuoso para hacer puntual acto de presencia. Cuando al finalizar el recorrido una familia dispuesta a empezar el circuito le pregunta a Vanessa que qué tal es, esta sólo acierta a responder, mejilla rosada, recobrando el aliento, un escueto “hace mucho calor” que si bien no lo resume del todo, al menos da para hacerte una idea.

Comemos estojado navajo, hambuerguesa navaja y pan navajo, y nos saltamos la siesta navaja para hacer una ruta escénica por el parque con la camper, conduciendo a tres por hora y sobreviviendo a un camino de tierra y piedras tal, que cuando al terminar el recorrido una familia dispuesta a empezar el circuito me pregunta que qué tal es, yo sólo acierto a responder, rostro pálido, recobrando el aliento, un escueto “que tengáis buenos amortiguadores” que si bien no lo resume del todo, al menos da para hacerte una idea.

Muy recomendable.

 

USA – Antelope

 

Estamos en tierra de Navajos. Y como los Navajos tienen su propio idioma, gobierno, leyes, juzgados, policía y además Iueséi les roba, es ilegal que sean independientes. Y si en algo sobresalen los Navajos (dedicado a los que nos quedábamos en el comedor en el colegio), es en los fundamentos de entrada con bandeja a canasta.

 

Antelope Canyon (una noche)

Menos mal que Vanessa insistió en colar Antelope Canyon en la ruta, porque nos hubiéramos perdido las que quizá sean las mejores fotos hasta el momento. Recomendaban la mejor luz para las 11 de la mañana así que llegamos a las 3 de la tarde.  Y como hubo que esperar al día siguiente para poder visitarlo, aprovechamos para dar una vuelta por los nada despreciables alrededores, destacando el Horseshoe Bend del río Colorado, preciosas vistas, enjambre de turistas, caída a plomo y ninguna barandilla.

Para ir al cañón es necesario contratar visita guiada y nos decidimos por los Navajo Tours, yo qué sé, por apoyar el desafío secesionista, y la guía que nos tocó en suerte, la Nazi, supo llevar el grupo compacto y aquiescente. La pena por despegarte un poco era un berrido con salivazo a tres milímetros de la cara y por hacerte un selfie quedarte en el desierto sin jeep de vuelta. Si te hacías colaboracionista y ayudabas a mantener la estructura del régimen, la Nazi, con mucho seny, se tiraba el rollo, te hacía ella misma las fotos con tu cámara (se saben los mejores sitios y posturas) y te dejaba darle un latigacito al japo remolón de turno, que siempre hay alguno.

Muy bonito.

 

USA – El Gran Cañón

 

De todos los parques, este es básicamente el único que conocía de nombre, y como escuchamos decir a uno de los visitantes que pasaba por ahí, cuando tanta gente te habla tanto y tan bien de algo, las expectativas son luego tan altas que de un modo u otro acabas decepcionado. Bien, en este caso, no ha sido así.

 

Grand Canyon  (dos noches)

A quien madruga dios le ayuda y conseguimos plaza en el camping madre del Grand Canyon sin reserva previa, lo que es un logro sólo al alcance de celebrities o de turistas fuera de temporada con mucha potra. El cañón en sí es impresionante, un bicharraco de la naturaleza, y me referiría a él sólo por las fotos si se pudiera hacer con ellas algo de justicia. Las vistas y el paisaje, el vértigo constante, lo pequeño que eres y lo grande que es, el atardecer y el amanecer, el río ahí abajo, los cóndores que pasan, el rojo.

El Gran Cañón. Punto. El resto son mínimos detalles que ocurren mientras estás de visita, como el enjambre de turistas de aspecto milenario (no presupongamos etnias por el mero hecho de vestirse en plan cosplay, lo de los ojos podría ser una pista falsa) que, de grupo compacto en grupo compacto, se hacen fuertes a empujones en los puntos de panorama y, en formación tortuga, defienden la posición a codazos hasta que todos se han hecho su selfie; como el conductor del shuttle que te ameniza el trayecto de un punto a otro del parque a grito de cowboy (digan todos Giddy up! Yiihaa), que consigue que el pasaje se marque una canción de los Village People o que simula un aterrizaje de avión, gracias a dios, sin llegar a hacer el 3D completo de un se acaba la pista nos vamos cañón abajo; como la espontánea equilibrista del riesgo eligiendo la roca más saliente del camino más escarpado para su sesion matinal de taichi mientras la señora francesa delante nuestro masculla „inconsciant“ muy indignada y repetidas veces, probablemente debido a alguna incorrección en la postura del saludo al sol; como las tres horas de senderismo, desfiladero abajo nivel fácil y luego arriba nivel a quién se le ocurre, entre ardillas, cabras montesas y un gordinflas japonés (esta vez sin duda) empeñado en demostrar a voz en grito que las ondas sonoras es la primera causa de desprendimiento de roca en cañones; o como la táctica gallina que utilizamos sin ningún complejo Vanessa y un servidor andando por uno de los tramos más cercanos al borde y que consistió básicamente en vale muy bonito y tal pero vayamos si eso mejor por donde la carretera sin arcén, que están pasando ahora mismo los coches como locos y allí se siente uno seguro.

Una pasada.

 

USA – Hacia los Parques Nacionales

 

¿Quién dijo camping? Las llaves de la furgoneta, el asiento trasero abatible que junto a la mesa desmontable se convierte en cama, hornillo de propano, una ducha portátil que no usamos, nevera solar, fregadero con agua de bombeo, cortinillas a los lados, dos adaptadores mechero-usb, graffiti en la chapa, una lista de spotify, la señorita del googlemaps, doce días y 2,925 km de carretera.

¿Quién dijo camping? Los baños compartidos, duchas de monedas, arañas en el techo, linternas para el camino, el día que madruga, la noche que es temprana, la vía láctea, estrellas fugaces, ruido de portazos, risas contenidas, ex-militares viviendo en trailers, caravanas con tele, un ladrido aislado, chasquear de fogatas, bocadillos con mayonesa, olor a pies y ver salir el sol envueltos en la manta.

 

Needles y Flagstaff  (dos noches)

Primero hay que cogerle el tranquillo a eso de conducir por vez primera una furgoneta (en adelante camper), especialmente si nada más salir del parking de la oficina de alquiler te encuentras la hora punta en mitad de Los Ángeles. Chupado, como elegimos el camper más bonito del repertorio, nos hacían pasillo por la carretera entre aplausos y exclamaciones de admiración. Eso y que en una furgo te sientes alto, fuerte y suficientemente voluminoso como para tomar el carril por las bravas y que el coche que te iba a adelantar achante orejas y no le quede más recurso que bocinazo y dedo corazón extendido. Decidimos hacer noche en cualesquier lugar intermedio, llámese Needles CA, a donde llegamos cerrada la noche y tras haber disfrutado en la parada de descanso, en medio de la nada sin contaminación lumínica, del cielo más estrellado y claro que se recuerda. En el primer camping que probamos no se ve un alma en la recepción, y en el segundo al menos hay late check-in y nos hacemos con una plaza in extremis. ¡Conseguido! y nuestra primera noche con la casa móvil a cuestas pasa con expectación y, una vez descubrimos cómo se abre la puerta hacia los baños sin que salte la alarma, sin sobresaltos.

El día siguiente, ya en ruta, en una gasolinera propiedad de indios (nativo-americanos)compramos tabaco a mitad de precio y mientras filosofamos sobre el derecho universal inherente a los pueblos, entra en escena una familia de blanco-americanos en una ranchera, todos ellos con ropa paramilitar chavalería incluída, cuyo patriarca conductor al arrancar y marchar saca una mano a través del techo, cruje una lata vacía de cerveza, y la lanza hacia la zona de carga de atrás de la ranchera, encestando mientras mira al frente en gutural eructo.

Esa segunda noche, justo antes de llegar al Grand Canyon, la pasamos en Flagstaff AZ, en el camping de Woody, encantador y caricatura del parroquiano del medio oeste, donde nada más llegar trabamos conversación con nuestro vecino de trailer para aprender que en el camping donde estamos, en un bosque, existen dos tipos diferentes de arañas mortales, la viuda negra y la japuta marrón (no recuerdo el nombre taxonómico exacto), y a las que les encanta anidar en los baños, por aquello de la humedad y tal. Buenas noches, nos profetiza con su media sonrisa, y que tengáis la vejiga grande, piensa para sus adentros el muy cabrón. Tranquilos, nos susurra contemporizador, las telarañas reflectan muy bien la luz de las linternas. Si fue una broma dadas nuestras caras de novatos panolis o una confidencia entre avezados exploradores, lo único que puedo decir al respecto es que, desde aquel día y hasta hoy, estemos donde estemos, me aseguro de encender todas las luces y mirar bien debajo del váter cada vez que me entra un apretón.